文|邵子涵

(相關資料圖)

寒假結束臨回重慶上大學的前一天下午，姥姥送來了五個沃柑。送沃柑是假，想我是真。

姥姥是騎自行車來的，回去時，看著姥姥一瘸一拐地推著自行車漸行漸遠，恍惚間我把自行車看成了老人的拐杖，一些記憶忽然涌上來……

在我一歲時，姥姥就是媽。姥姥家住一樓，月亮圓的時候，姥姥就抱著我，指著天上的月亮說，月亮彎彎的像把鐮刀，里面有玉兔、嫦娥和永遠在砍樹的吳剛，等到月亮再圓的時候，媽媽就回來了。其實那時的我根本不在意媽媽這個身份具體指向了哪個人，只知道誰對我好，我就跟誰親近。

回憶涌上來的時候，我就像是一個隱形的旁觀者，站在或近或遠的地方無能為力地笑，看著那個坐在學步車上的小孩，在姥姥家橫行霸道：快速蹬著地跑到廚房，拿起媽媽新買的玉石搟面杖，重重地砸在地上。姥姥聞聲趕到廚房，又立即去臥室看了一下我是否被傷到，確認沒事之后就一邊笑一邊說：“這個小鬼，凈知道惹事！”姥姥的愛是溢于言表的，隔輩的親情甚至溺愛是那么不含蓄，一股腦地塞給你，還要源源不斷地傾倒，從不會有一點后悔和猶豫。

姥姥只愛吃魚，但最拿手的菜反倒是燉排骨。只要我說想吃排骨，姥姥第二天一定會四五點鐘就起床，趕著最早一批到早市，為的是能挑到最好的小排，然后一整個上午都站在爐灶旁給我燉排骨。我姥爺酷愛釣魚，是周邊小有名氣的老師傅，釣起魚來，到了飯點都不回家，頗有廢寢忘食之感。姥姥剛開始摸索著以這種方式燉排骨時，姥爺就一上午都不能去釣魚，因為姥姥隨時都要讓姥爺幫著嘗嘗味道。有時候我隨意的一句話，就要打亂姥姥姥爺的生活節奏，他們的生活是圍著我轉的。

2010年冬天下了一場大雪，姥姥著急去學校接我放學，騎著自行車沒太注意冰面，摔傷了盆骨。爸媽帶著姥姥跑了好幾家醫院，看上了病買上了膏藥，也不可避免配了個拐杖。后來姥姥的骨折雖然是好了，但一到冬天，之前的傷口就會疼痛難忍。一直到現在姥姥都不能站立太久，只能一瘸一拐地走路。我總會跟在姥姥后面走，盯著姥姥走路的樣子出神。只是姥姥再不舒服也從沒有耽誤過一次給我燉排骨，排骨也從沒有因為姥姥身體狀態的變化而變過味道。

姥姥之前是醫生，特別愛干凈，絕不允許在家里養狗養貓，偏偏我非常喜歡小狗。十年前，就在媽媽還沒完全同意我養狗，只是松了一點點口的時候，我立即就去收養了一只小狗。媽媽覺得我會“玩物喪志”，又不舍得送出去，于是周末就牽著小狗去了姥姥家。剛開始姥姥以為只是代養幾天也就同意了，再后來媽媽怕麻煩提起要把狗送人時，姥姥姥爺竟然說讓它留下，因為這樣我就可以多個寫作文的素材，多觀察觀察說不定還能寫出好文章來。姥姥為我放棄了一直以來絕不妥協的生活習慣，承擔起了每天打掃狗毛的工作，姥爺則要每天早上五點鐘出去遛狗，晚上八九點再遛一次。

到了大三，按照學院規定，本科階段有了評國家獎學金的機會。其實在正式公布之前我預測到了可能是我，所以早早地規劃了這獎學金該怎么分：姥姥姥爺、媽媽、爸爸各三分之一，我總想著要給姥姥買最好吃的阿膠棗，給姥爺買最鮮美的蛋糕。姥姥年輕時沒有正式工作，現在也只有鄉村醫生的補助和姥爺的退休金。就算這樣，每到寒暑假結束前一天，姥爺都會騎著電動車去銀行把他和姥姥攢下來養老的錢提一部分出來，再到我家放在茶幾上。我從來沒數過究竟有多少張，只是摸著厚厚一沓……

躺在床上輾轉反側時想到，終將有一天我也要學著姥姥燉排骨的樣子給我的孩子們做飯，而那時我想念姥姥的方式也只能是一次次給年輕人們做著他們喜歡的飯菜，偶然在路邊遇到水果攤的時候，也蹲下來挑幾個品相最好的沃柑給他們送去。即便自己走路早就不是那么得勁，也早就沒有多少力氣在灶臺前站整整一個上午。不管平常怎么應付自己吃飯，孩子們回來的時候也一定要盡全力小心翼翼地放好勺子里的每一粒鹽。

這幾只沃柑說大不大，說小不小，價格不高，卻有感情藏在里面，顯得沉甸甸的。中國人骨子里一脈相承的家族之愛也就以“隔輩親”的形式融進一代代的基因里，春風化雨，潤物無聲。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

標簽：